初到巴黎的一个星期，忙着找房子，成日所做的事就是打电话。暂居在新区二十三层的高楼上看白云飘过，真的梦想过乘风归去。然而走的不久，却已然不知我离开的地方，今夕又是何年？
是在这个时候接到了吐鲁兹寄来机票。初秋的天气，穿一条短短的裙子就去了，逃也似的，想把心事统统扔下。那里是法国航天工业最重要的一个城市，有空中客车和超音速飞机。可是那里的人家却都种了满院的玫瑰，一个不小心，就可以够着探出墙外的笑靥。
初秋是不能见玫瑰花儿了。但是红色的砖房和吐鲁兹人略着羞涩的热情依旧。坐落在深街小巷，却永远不乏热闹的白影书店依旧。六年前，就在这个书店，我用生平第一笔奖金买过一批书，全套的《追忆似水年华》，法文版的《红楼梦》和一本《拉封丹寓言》，都是七星版的，漂亮得捏在手上，竟舍不得去读。
也许为了唤起我的回忆，车子把我直接送到了书店。秘书告诉我今天晚上有一个法国作家佩雷克与读者的见面会，顺便签名售书什么的。书店里果然在醒目的位置陈列了这位作家的新书，叫做《先生，孩子》。在等人的档儿，我抽空翻了翻，一个有趣的故事，一觉醒来，大人成了孩子，而孩子成了大人。佩雷克专写社会问题和青少年问题，写移民，写混乱，写边缘。文字平俗，甚至有些粗野，在法国拥有相当数量的读者。签名没有开始，排队的人已经从三楼到了一楼，木头的扶栏都有点儿摇摇欲坠。
我和身边的小秘书说，恐怕要出危险吧。那么满涨着的热情。
不过佩雷克还是很稳妥地出来了，一边签名，一边忙里偷闲地抽着他的烟斗。许许多多的高中生饿着肚子向他提各种各样的怪问题，他也饿着肚子，微笑着一一回答。
数天以后，同样是在白影书店里，又有一个见面会，又是一个作家。因为与我有直接关系，我再一次坐进书店里。这一回是一个年轻的女人，在中国生活过七年，写了第一本小说，叫做《上海百视》，可是在法国最负盛名的伽里玛出版社出版，因而这些天销得也算不错。她坐在上回佩雷克所坐的那个位置，灯光里显得瘦瘦小小，白衣黑发。她仿佛很紧张，不知道怎样和读者解释他们不了解却百般好奇的中国，还有中国人。她讲述着中国的艺术和中国人的生活。
我特意坐在她的视线之外，不愿意造成她更大紧张。她的书里有政治背景，这使得我不便也不愿意直接与她交锋。但是有一瞬间她谈到了中国的女人，她说，中国的女人在骨子里都类似于包法利夫人。我笑了。激情，欲望，挣扎和妥协，这是一个旁观者眼里的中国女人吗？我竟不甘心承认她是对的。
当晚我们还是坐到了同一张台子上，只是已经不在白影书店里。我们的面前摆着我们各自的书，白色的封面，红色的书环。我对她说，真是可惜，你的书我是不会译的。是包法利夫人不要紧，可悲的也许倒是知道自己是包法利夫人。
 |
